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Fata din labirint

S-a inserat si sta sa ploua.

Dezgolita de confortul luminii, camera imi pare dintr-odata
lipsita de orice farmec. Lent, furandu-le forma concrets,
umbrele au prefacut obiectele care ma inconjoara intr-un
amestec amortf.

Nu-mi place nici vantul care s-a starnit afara. Fara sa-i
pese, cu rafalele lui viclene a prins apusul in plasa unei
melancolii. Lovind geamul, magnolia si zbuciuma ramurile
imbobocite. Miscarea lor dezordonatd mimeaza urme
fantomatice pe pereti.

mi intreb gandul:

Dincotro o fi venind vantul?

In loc de raspuns, o stranie neliniste mi se furiseaza
nestingherita in suflet. Sa fie doar inchipuire sentimentul ca
tot aerul s-a incarcat cu energie prevestitoare de furtuna?

Pe data, clipa devine amintirea a ceea ce traiam in casa
copilariei ori de céate ori agitate de valtoarea vijeliei, perdelele
isi umflau tesatura transparenta. Fulgerele brazdau cerul cu
zigzaguri de lumina, iar eu ma finfioram In asteptarea
zgomotului exploziv care stiam ca va uni toate zarile intr-un
muget asurzitor pentru ca cerul, mie imi vorbea cu voce de
tunet.

Fiind copil, de frica, inima imi fugea din piept oprindu-mi-
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se in gat unde pulsa cu brutalitate. Aceeasi teama primara
care continua sa-mi clocoteasca 'sangele in vine incad ma
emotioneaza, ispitindu-ma la readuceri aminte.

Precum un giulgiu Tnnegrit de umbra mortii, Tntunericul de
afara s-a Iasat de-acuma si peste tacerea din jur. Ghemuita in
fotoliul meu vechi, imi plimb degetele peste plusul moale.
Gestul ma alina. Tnchid ochii. Stau nemiscata si vrand s&-mi
alung tulburarea incerc sa-i numar timpului secundele, doar
ca ele, indaratnice, continud sa ramana suspendate intre
amurgul care a trecut si zgura noptii venita tocmai din taramul
departarii.

Intrezarind din ce in ce mai greu obiectele din preajma,
doar in minte le mai dau contur. Mai mult dintr-un gest reflex,
trag snurul firav care atarna sub abajurul veiozei. Pe dat3, o
sclipire galbend inunda spatiul. Ma ridic. Apas butonul
minuscul al aparatului de radio. Prinzand viata, luminite
colorate palpéie si muzica tasneste din neant. Vibratia
sunetelor se loveste de ferestre, de pereti, de mobile.

Apoi, ecoul lor se opreste n mine.

Egoist, as vrea sa le pastrez cat mai indelung. Sper oare
sa acopar cu ele vuietul furtunii care s-a apropiat si pandeste
din spatele puzderiei de nori? Pana si ei au luat culoarea
noptii.

Ca si cum ar veni de dincolo de lume, muzica lui Mahler
ma tulbura facandu-ma si mai vulnerabild Tn fata ta.

TU, cea care nu ai nici corp fizic si nici infatisare dar care
traiesti Tn fiecare celuld vie a fiintei mele, te pregatesti s& ma
ataci.

Stii ca in seara asta am lasat garda jos. Te cunosc atéat de
bine fiindu-ti supusa de o viata!

12

Mult prea rar m-am razvratit impotriva ta si nici macar
atunci n-am reusit sa te infrunt cu adevarat. Desi mi-ai parut
dusmanoasa si cruda de atatea ori stiu totusi cat de fidela imi
esti asa ca tot in tine ma incred.

Doar esti CONSTIINTA MEAI

Cu tine vorbesc dintotdeauna fara nevoia cuvintelor desi,
de 65 de ani tot incerci sa ma faci sa le dau voce. Este curios
cum in seara asta te simt de parca te-ai fi intrupat privindu-
ma din fotoliul de vis-a-vis pusa sub o lupa, ca si cum ai vrea
sa-mi vezi marite toate trasaturile sufletesti, aducandu-le din
lumea efemera a launtrului meu spre cea reala. Despuiata de
armura n care stau pititd de o viatd nu ma mai pot opune.
Cedez, facandu-ti pe plac. Te voi lasa sd ma intrebi. Despre
ce vrei tu. Chiar si despre ce am tot améanat sa-mi reamintesc
crezand ca ascunzandu-mi tristetile in poala uitarii, ceea ce
inca ar putea sa doara nu s-a intdmplat niciodata. Va fi o
conversatie cinstita, sincera, necosmetizata, doar ca de data
asta nu voi mai putea alege numai eu cum va fi spus adevarul.

— O vom face impreuna folosind cuvintele in locul tacerii
gandului.

Cu propria-mi aparare anihilata incerc sa ma relaxez vrand
sa-ti intuiesc prima intrebare. Ce simpla este!

— Cum te numesti?

— Aurora, dar toti méa stiu drept Rory!

— N-am suferit niciodata prescurtarea asta neroada.
Aurora este un nume atat de frumos!

— | se potrivea perfect sorei bunicii, cea care m-a botezat,
dar nici pe ea n-o striga nimeni Aurora. In familie era fie
Hainalka fie Puppy pentru ca intr-adevar, figura ei amintea de
frumusetea papusilor cu cap de portelan.
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— De-ce nu ti-au ales. numele parintii asa cum se face de
obicei?

— Pur si simplu nu stiu.

— $i nu suferi?

— Deloc!

— Esti sigura?

Apoi, sa ti se schimonoseasca numele, redus doar la patru
litere...

— Nu m-am gandit niciodata. Auzindu-| atat de deseori am
Tnvatat ca el sunt eu, apoi ne-am contopit si chiar nu mi-a mai
pasat ca a fost ciuntit.

— Totusi Aurora...

Rad in sinea mea. E caraghios sa pretind ca nu inteleg
unde vrei sa ajungi. De fapt, stiind ca-mi plac povestile vrei sa
ma iei usor dar s& ma si provoci in acelasi timp. Ca sa-ti fac
pe plac te intreb:

— Tii neaparat sa-mi spui istoria?

— Istoria cui? intrebi la randul tau prelungind jocul.

— A numelui meu.

— Nu o poti spune tu? Intre noi doua, tu te-ai priceput
dintotdeauna mai bine la cuvinte.

— Ai dreptate, dar mai intai hai sa hotardm ca nu ne vom
mai preface. Ar trebui sa fie usor pentru ca am renuntat deja
de mult sa mai fim rivale in incercarea disperata de a ne
dovedi care dintre noi e mai desteapta sau mai sensibila, mai
puternica ori mai independenta. Ca sa ma faci sa vorbesc, in
seara asta nu vreau sa domini si nici sa fii convinsa ca ai
dreptate mereu. Incearca doar sa ma ajuti s3-mi retraiesc
trecutul iscodindu-ma cum te pricepi mai bine.

— Promit! Acum, spui povestea?
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Ti-o mai aduci aminte?

— Candva am stiut-o. in adolescentd. Pe atunci citeam
mult si nu doar o data, din curiozitate, incercam sa asociez
numele cu persoana care il purta. Cum de cele mai multe ori
totala nepotrivire ma dezamagea, cu timpul am renuntat. Mai
tarziu, altele au fost cele ce mi-au trezit interesul asa incat
tocmai pentru ca poate am uitat-o, mai bine mi-ai reaminti-o
tu.

— Fiel

Ai un nume frumos. Este lumind, renastere, dragoste si
metamorfoza. In mitologie, Aurora era cea care anunta in
fiecare dimineata venirea Soarelui pe bolta cereasca. Era
menitd sa renasca la nesfarsit doar pentru ca el sa
straluceasca de-a pururi, dar intr-o zi, Tithonus, un tanar print
al Troiei, i-a furat inima zeitei facand-o sa se indragosteasca
de frumusetea lui pamanteana. Oricat de mare a fost Tnsa
iubirea dintre ei, cu trecerea vremii batranetea si apropierea
mortii nu I-au ocolit pe Tithonus.

Cu inima zdrobita, stiind ca-si va pierde iubitul in vesnicia
sfarsitului, Aurora fi cere ajutor lui Zeus rugandu-| sa-l faca si
pe barbatul iubit nemuritor.

Uita insa sa-i ceara si tineretea vesnica, asa incat Tithonus
ramane etern dar batran si neputincios. Sfasiata de durere,
impinsa de cruzimea disperarii, Aurora isi transforma iubitul
intr-un greier.

— Sinu ti se pare ca totusi dragostea a biruit?

— Sub o forma neasteptata poate ca da.

A facut din mica insecta neagra, sfioasa si lipsita de
frumusete un etern indragostit care isi va canta iubirea cat va
tine pamantul.
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Dintr-odata, spusele tale ma fac sa-mi doresc refugiul in
lumea mea idilica. Pentru cateva clipe traiesc in imaginar
placerea de a sta intinsa intr-un lan cu maci, infioratd de
racoare de roua. Singura, doar cu gandurile mele ascultand
cantecul greierilor din jur. Brutal, ma aduci Thapoi cu o
intrebare ciudata.

— De unde vii?

— Asta nu stie nimeni. inca! Stiu doar c& m-am nascut
intr-un decembrie friguros.

— Sa fi fost venirea ta pe lume petrecutda sub o stea
deosebita, intr-o iarna aspra, invingatoare, unica, nerepetata
de atunci incoace?

— Chiar asa?

— Se spune ca troienele viscolite ajungeau pana la
streasina casei facand linistea stranie a inghetului sa
risipeasca frisoane de groaza in inimile oamenilor si ca vantul
nemilos misca aerul in vartejuri, rupand crengile inghetate ale
copacilor ramasi fara nicio aparare. Ca suiera sinistru lasand
lumea descumpanita sa se teama intre peretii caselor. Era un
spectacol hibernal cum nu se mai vazuse. Asa a fost iarna ta.

— Singura care are un nume.

— Dal S-a numit ,Marele viscol”.

— Tu, care pastrezi in memoria primordiala toate amintirile
mele, stii sigur cum a fost.

— Te-ai hotarét sa iesi la lumina zilei dis-de-dimineata,
intr-o vineri, parasind pentru totdeauna péantecul cald si
protector al mamei tale. Era a doua zi a Craciunului.

—in 1953.

— La Thceput am crezut ca lumea noua in care ai intrat nu
te-a impresionat pentru ca le-ai dat ceva emotii moaselor prin
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tacerea ta. Primul strigat prin care ti-ai urat bun venit pe
pamant s-a auzit de abia intr-un tarziu, asta insemnand ca vei
trai. Ce mare usurare pe mama ta! Adunati laolalta, tatal si cei
patru bunici asteptasera infrigurati pe holul intunecat si lipsit
de caldura al dispensarului micut. Doar o usa ii despartise de
camera unde vaietele tinerei femei ce incerca sa-si Tnabuse
durerile se auzisera inca de cu seard. Pe atunci nu se stia
nimic despre cum ar putea fi usurata durerea nasterii, asa ca
suferinta era parte din firescul aducerii pe lume al unui copil.
Fiecare facea fata cum putea. Mama ta inca nu implinise 20
de ani. Avea frumusetea unui inger. Cu pielea alba ca de
marmura si parul negru stréns intr-un coc micut radia
perfectiune.

Sprancenele subtiri, ochii caprui, nasul rotund, buzele
gingase, toate dadeau chipului ei o imagine picturala.

Despre cum a fost viata ei de copil, despre fuga familiei ei
refugiata in locul unde te-ai nascut, despre intalnirea cu tatal
tau, pe toate le-am aflat impreuna. iti amintesti cand?

Nu raspund. Mi se face deodata frig. Emotia pe care mi-o
trezeste calatoria gandului in trecut Tmi dilata toti porii.
Frisonand, ma ridic. lau o patura si ma acopar cu ea. Miroase
a curat, e moale, e calda. Mi-e bine din nou. Tnféguraté ca
intr-un cocon inchid ochii si te las din nou sa-mi vorbesti.
Despre familia mea, despre istoria vietii lor suprapusa
destinului unei intregi generatii.

— Mama ta s-a nascut la lasi. Era singura fata in familia
tanarului aviator Paunescu care se mandrea cu inca trei
baieti.

Parintii ei erau un cuplu fericit, calauzit de speranta
tineretii, multumiti pentru tot ceea ce viata le implinise. Cu o
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bunica nemtoaica si un tata pilot de elita, educatia copiilor era
riguroasa si disciplina-nu se comenta. n taina, doar Maria,
mama lor ce-i mai rasfata cu dragostea ei. Mici si norocosi,
toti fratii scapasera ca prin minune teferi atunci cand epidemia
de tifos aparuta din nou la finele celui de-Al Doilea Razboi
Mondial rapise pe cineva drag aproape in fiecare familie din
jurul lor.

Nici nu au timp sa uite oroarea molimei ca traiesc o
nenorocire la fel de mare: Foametea din 1947!

Era un dezastru si se abatea tot peste Moldova. Cum
hoardele armatei sovietice alaturi de care intr-o alegere
nefericitda Roméania incheiase razboiul carasera deja maitoate
alimentele, seceta care a urmat a decis soarta multor suflete
nevinovate.

Foametea s-a despartit de termenul abstract devenind
reala, concreta.

in liniste, oamenii mureau cu zile. Cei mai tineri sau mai
curajosi plecau lasand in urma viata stiuta, neavand decéat o
singura dorinta: sa supravietuiasca!

— Si acum, la cei peste 80 de ani mama inca nu a uitat
cum in acele luni erau zile Tntregi cand manca doar o felie de
paine unsa cu untura, o jumatate de ceapa si bea o cana de
ceai de tei neindulcit toata ziua!

— Tocmai de aceea, tatal ei, la fel de curajos ca atunci
cand in razboi condusese escadrile in lupta si de data asta
decide intelept.

Brusc, incarca in trei lazi de campanie strictul necesar si
urca in tren impreuna cu familia pornind spre sudul tarii. Este
chinuit doar de intrebarea al carui raspuns 1i este necunoscut:
unde vor ajunge?
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Nu se uita Tnapoi nicio clipa. Gandul ii este doar la viitor
desi stie ca ordinele venite de la Bucuresti sunt clare: in mai
toate statiile de tren din Moldova jandarmii, prin orice metoda,
trebuie sa-i faca pe refugiati sa coboare.

Pe linii secundare lungi garnituri de tren erau pregatite sa
adune ,fugarii” pentru a-i intoarce din drum.

Calatorind doar noaptea si doar pe trasee ocolite, asa cum
fusese un bun strateg in aer, bunicul castiga si acum o
victorie: intr-o saptamana reuseste sa ajunga de la lasi la
Pitesti.

Cu toata familia!

Dupa cum Tsi notase el insusi impresiile intr-o insemnare,
Pitestiul i s-a parut un biet targ mohorét, plin cu precupete
cam fnchise la culoarea pielii, cu glod transformat in noroi
dupa ploaie si in nori de praf cand pamantul se usca. Tot ce
vede sporeste tristetea despartirii de cosmopolitul lasi, dar
disciplina si dragostea pentru familie fiindu-i aliati nu-si
permite sa se lase coplesit de nostalgii.

Undeva, la periferia orasului, cu bani putini inchiriaza o
camera pentru doud sdptamani. i instaleaza acolo pe cei
dragi si pleaca mai departe. De data asta singur!

la cu el doar grijile care-i impovareaza umerii si mai ales
amaraciunea pe care o poarta in suflet stiind c&, din imensa
lui pasiune pentru pilotaj, desi era inca un barbat in floarea
varstei, nu mai ramasese decat o aducere aminte. 1i venea
greu sa-si accepte soarta.

in zecile de raiduri aeriene in care norocul il ajutase sa
ramana in viata, o singura data soarta fi fusese potrivnica.

Se intdmplase doar cu cateva luni inainte de terminarea
razboiului. La putin timp dupa ce tocmai doborase un aparat
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cu zvastica desenata pe fuzelaj, elicea propriului avion se
inclestase oprindu-si rotatia.

Curajul si indeménarea lui au prefacut atunci un accident
mortal intr-un miracol.

Reuseste sa aterizeze fortat intr-un lan. De pe camp,
cativa seceratori mai inimosi vin in graba si desi inspaimantati
de fumul gros care Tmpresura avionul il salveaza pe pilot cu
doar cateva minute Tnainte ca totul sa fie nimicit de flacari
dusmanoase.

Ranit grav, amnezic, este dus la spital unde agonizeaza
zile in sir. Nu stie nici cine este si nici cum a ajuns acolo. Socul
prabusirii i-a rupt picioarele si i-a tasat coloana vertebrala,
durerile atroce aducandu-i iadul pe pamant.

— Bietul meu bunic!

Cu trecerea vremii picioarele l-au ascultat din nou dar
spatele nu i-a mai fost niciodatad normal. Urma sa poarte pana
la moarte o malformatie ce-i ingreuna respiratia si il impiedica
sa-si ridice ochii spre cerul care fi implinise visul. Spre
sfarsitul vietii privea cu nostalgie norii folosindu-se de o
oglinda. Tot spatele lui devenise o cocoasa enorma. Si totusi,
insista sa spuna cat 1i era de recunoscator destinului caruia Ti
datora insasi viata pe care si mai mult invatase sa o
pretuiasca.

— La fel ca atunci cand cazuse cu avionul 1asandu-i pe cei
dragi sa cunoasca disperarea neprimind nicio veste, tot la fel
se Intdmpla si acum cénd se despartisera din nou. Asa trec
doud saptamani cat doua secole. Cei ramasi singuri in
locuinta provizorie simt clipa de clipa nelinistea asteptarii celui
care este singurul lor sprijin. Descurajati, departe de casa in
care traisera fericiti, intr-un loc necunoscut, printre straini,
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sigur nu le-a fost usor. Asa 1i regaseste bunicul tau dar vestile
bune pe care ie aduce pun capat tuturor spaimelor. A gasit o
slujpé de birou la 25 km de Pitesti in comuna Leordeni si a
arvunit chiria pe cateva luni in avans la o casuta. Le
povesteste ca locul i s-a parut linistit, aerul bun, oamenii
cumsecade si plini de intelegere compatimind statutul lor de
refugiati.

Chiar a doua zi urca din nou in tren. De data asta stiu
incotro merg! Descrierile aveau sa se adevereasca in curand
si totul se potrivea perfect cu ce li se povestise.

Ferestrele casei inchiriate lasau privirea sa zburde libera
catre padurea care era doar la cativa pasi. Venise toamna si
frunzele incepusera sa-si amestece culorile. Unele cazusera
asternand un covor fosnitor la picioarele arborilor batrani.
Altele, deja putrede, dadeau pamantului miros de reavan.
Razlet, nevrand inca sa moara incapatanandu-se sa ramana
agatate de bratele pomilor mai tineri, doar cateva mai
frematau in pala vantului.

Nu foarte departe, ascuns dupa cortina de ramuri, impietrit
in tacere isi dormea eternitatea un cimitir.

Cocotate chiar in varful dealului, vechi cruci de lemn
impodobite cu coronite de flori pareau maéini ridicate in
rugaciuni senine indreptate spre cer. Era locul de joaca al
multor copii de sateni carora nou-venitii li s-au alaturat curand.

Chicotele si veselia alungau frica de moarte despre care ei
inca nu stiau nimic. Lor, viata li se parea biruitoare pana in
vesnicie.

Un singur loc din cimitir Ti infricosa totusi oprindu-i sa se
apropie. Imprejmuit cu un gard negru de fier, sobru, napadit
de buruieni, era cavoul vechii familii de boieri Gussi. Statea
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intr-un-colt, acolo unde. fosnetul codrului nu-si oprea vuietul
niciodata. Crucile eraumailinalte decat copilandrii de scoala
primara. Batrane de zeci de ani, impietrite in marmura lor gri,
intunecau locul. Doar de la distanta si doar impreuna, micutii
aveau curajul sa se zgaiasca la semnele ciudate scrise in
alfabetul kirilic despre care cu siguranta ei nu auzisera inca.

Pentru familia Pdunescu in sfarsit viata devenise dintr-o
data simpla, rezumandu-se la bucuria unui avut nepretuit: un
acoperis deasupra capului si hrana pentru toti.

Asa a crescut mama ta zi de zi, transformandu-se din
copilul dragalas care fusese intr-o tanara femeie uimitor de
frumoasa si de mandra.

— Parca anume facuta sa-! intdlneasca pe tata cu care
s-a vazut intaia oara la un bal.

— Mamei soarta 1i furase atatea lucruri frumoase ncat nu
avea habar despre ce inseamna un bal adevarat dar tatal tau
stia. in familia lui marile petreceri insemnau o traditie
mostenita. j

Erau seratele speciale in care tinerele fete intrau n
societate pentru intaia data, erau intalniri in scop caritabil,
cand casa lor mare se umplea si mama lui oferea concerte
cantand la pian...

— Pe toate astea, naiv, mama doar si le imagina. La 19
ani, ca toate fetele de vérsta ei visa la baluri care se tineau
intr-un palat unde printi si printese imbracate in voaluri si
brocarduri dansau ametiti de muzica sub lumina orbitoare a
candelabrelor.

— Numai ca, in 1951, cand iese la prima ei Intdlnire cu
tatal tau, balul se tine la ,Federald”, adica la Caminul Cultural
din comuna. Se joaca pe podele de lemn de unde, in lumina
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difuza data de cateva becuri, vartejuri de praf se ridica pana
la tavan. Rochia ei de bal nu este nici ea din matase. E facuta
dintr-o pénza infloratd pe care proprietareasa i-o oferise.
Miloasa, tot ea Ti croise cu mana ei toaleta pe care sa o poarte
la balul lunar.

— Stai o clipal

Brusc, mi se pare ca o vad aievea. Fusta infoiata era
adunata in jurul taliei firave. Inchisa cu nasturi mici pana sus,
rochia nu-i 1asa la vedere decat eleganta gatului subliniat de
bogétia parului strans la ceafa. li venea de minune. Era rochia
mea favorita in copilarie. Ma apropiam de inceperea primei
clase de scoala cand inca o mai purta. imi parea o regina.

— Asa i-a parut si tatalui tdu cand a vazut-o. Dupa doar
doua saptamani a cerut-o in casatorie.

— S-au luat din dragoste dar avea sa urmeze pentru ei un
destin bizar, aproape tragic, viata incercandu-i din greu.

— Era firesc sa fie asa venind din medii sociale atat de
diferite.

Ea, temperamentald si mandra, primise o educatie rigida,
aproape militara. Era dezradacinata, deposedata de
bunastarea de odinioara si lipsita de sansa de a fi putut urma
scolile la care tanjise.

El fusese bogat, crescut cu guvernante, inconjurat doar de
dragoste si incurajat s& se exprime liber, asa incat, ii era greu
sa se supuna regulilor stricte. Fusese si ramasese un boem.

Si totusi, gandind amandoi la fel despre principiile care
guverneaza lumea si mai ales iubindu-se, le-a parut ca nu au
de ce se teme.

— Tu te-ai nascut in primul lor an de convietuire.
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Despre dragostea lor de inceput nu stiu nimic si nici n-am
intrebat.

— Ai fi putut-o face cand tu inséati ai devenit femeie si apoi
mama. De ce n-ai incercat sa afli?

— Nu am raspuns. Ceva m-a oprit. N-am prins clipa
potrivita niciodata.

— Sau poate n-ai vrut sa stii, doar pentru ca te-ai temut ca
odata adevarul spus n-ai mai fi putut crede ce vrei tu.

— Poate si de asta!

De abia atunci cand am aflat sensul iubirii dintre barbat si
femeie am reusit sa inteleg ce legamant greu au avut de dus
ei doi: acela de a nu putea trai nici despartiti nici impreuna!
Totul Ti unea si totul 7i despartea!

— Crezi ca venirea ta in viata lor a schimbat ceva?

— Fara sa stea pe ganduri, inima imi spune ,da” numai ca
tu, mereu lucida, vei spune ca dimpotriva, le-am complicat si
mai mult viata de cuplu si asa destul de fragila.

— Cand te-ai nascut in acea vineri incetosata ai adus mare
bucurie mamei tale. Erai teafara, erai intreaga si erai fata ei.

Vremelnic si tatdl tdu a trait emotia unei bucurii
necunoscute inca. Devenise dintr-odata parinte. La 23 de ani!

Luptandu-se cu viscolul si cu nametii troieniti, intors acasa,
si-a sarbatorit de unul singur fericirea. Cu vin! Timp de doua
zile!

Apoi, cum era a doua zi de Craciun, cum Primaria nu era
aproape si angajatii inca lipseau ostoiti de prea muita tuica si
prea multe bunatati de porc, au trecut zile pana cand tatal tau
a reusit sa-l gaseasca pe functionarul care se ocupa cu
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inscrierea celor recent veniti pe lume.

Pentru ca si cel care declara si cel care Tnregistra erau inca
usor ametiti de farmecul Craciunului, au decis impreuna ca
ziua ta de nastere sa fie 31 decembrie 1953. Pentru
totdeaunal

— i, desi nu asta era adevarul, oficial era data la care Tmi
incepeam viatal

*kkk

Acolo unde soarta hotarase sa-lI arunce pe ofiterul aviator
Paunescu, tot acolo bunicul din partea tatei construise in dar
parintilor lui o casd mare cum putine mai erau in satul
argesean Ciulnita in anul 1926. Ofiter in garda regala, bunicul
avusese bogatia si mai ales marinimia de a-si sustine parintii
si pe cei 12 frati de care se despartise odata plecat in lume.
Doar fratele cel mai mic, rasfatat ca toti mezinii, n-a facut
decat liceul. In rest toti ceilalti au mers cu scoala mai departe
ajutati financiar de fratele cel mare. Unii au ajuns avocati alfii
ingineri, iar cele doua fete ale familiei au avut vocatie pentru
a deveni invatatoare.

Urmatorul nascut dupa bunicul era considerat de restul
rudelor ca un fel de erou pentru ca luase brevetul de aviator,
pilotdnd primul avion YL 18 pe rute internationale.

— Trebuie sa fi fost o mare fala pentru parinti cu asemenea
copii.

— Cred ca i admirau mult mai ales ca ei, desi instariti, nu
stiau carte. Intre toti insa, de departe bunicul era cel mai
respectat. Despre viata de basm pe care el a trait-o in tinerete
am scris intr-o carte. Gandurile ce au umplut acele pagini nu
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pot fi spuse inca o data.

— De ce? N-ai putea sa-ti amintesti din nou folosind alte
cuvinte?

— Ba da, doar ca nu cred ca ar fi corect. Ceea ce am scris
deja isi are originea in limpezimea unei rememorari petrecuta
intr-o stare sufleteasca irepetabild. De ce-as vorbi despre
acelasi lucru folosind alte cuvinte?

— Atunci poti s&-mi citesti ce ai scris.

Tnviorata, Tnainte de a-mi gandi gestul sunt in picioare.
Grabita, privirea imi fuge printre cartile ce stau incremenite pe
rafturile bibliotecii. Cand Imi gasesc titlul, o blanda emotie imi
patrunde Tn suflet. Grijulie, despart ceea ce-mi apartine de
restul copertilor.

,Din memoria inimii”!

Cartea mea! Placerea ma furnica!

Imediat ma rusinez.

— Tu stii ca nu simt asta din orgoliu.

— Pe mine n-ai putea oricum sa& ma pacalesti, asa ca stiu.
Orgoliul lipseste, inlocuit de cu totul alte sentimente adunate
laolalta.

Pentru cartea asta te-ai luptat cu tine insati fortandu-te sa
gasesti curajul pe care nu l-ai avut niciodata. Expunandu-te
cu ceea ce ai scris, ti-ai recuperat tacerea tuturor anilor in
care nu ai avut incredere in tine.

Odata cu fluturele de pe coperta ai iesit si tu la lumina dupa
o viata In care ai stat ascunsa in coconul tau protector.
Folosindu-te de cuvintele scrise ai dat cu ochii de eul tau,
afland Tn modul asta neobisnuit ce inseamna respectul de
sine. Daca bunicii care te-au crescut si despre care povestesti
in carte ar mai trai, sigur ar fi fericiti sa vada ca in sfarsit ai

26

izbandit o mare victorie. Aceea de a-ti fi bine in pielea ta.
Gandeste-te la ei si citeste-mi.

Ca intr-o stare de transa te ascult. Oare de ce ma mir? Nu
asa am facut mereu incepéand din clipa in care am inteles cine
esti? Rasfoiesc pagina dupa pagina pana gasesc ceea ce
caut. Aproape ca nu-mi recunosc nici eu vocea cand incep sa
citesc: ,Amintiri... opt litere asezate cuminti, harazite sa
inceapa cu prima litera a alfabetului. A, de la alintul primelor
soapte cand venim pe [ume, ori poate A, de la alienarea
ultimelor clipe de infrigurata singuratate cand intelegem ca nu
suntem niciodata destul de pregatiti sa ne luam ramas-bun.

In netulburata intimitate a propriilor ganduri ma simt in
siguranta. Aici este refugiul meu tainic pe care stiu ca-l voi
regasi intotdeauna la margine de tarm, acolo unde ma pot
intoarce ori de cate ori valurile aspre ale vietii ma poarta fara
voia-mi indepartandu-ma de mine Thsami.

Gandurile ma alina, ma cearta ori ma rasfata, cateodata
ma si infricoseaza, dar ele imi sunt mereu la indemana
dominate de un soi de sentimentalism candid de care nu pot
si nu vreau sa ma despart.

Toata viata, intai am simtit si doar apoi am gandit, trairile
au venit primele, ratiunea subordonandu-li-se. Sau, poate am
gandit tot cu sufletul si cum sufletul nu se exprima prin
cuvinte, cateodata inca nu mi-e usor sd ma fac inteleasa.

Chiar si atunci cand propria-mi maturitate si a celor din jur
incearca s&-mi arate un alt mod de a deslusi ceea ce ma
inconjoara, poate chiar si mai mult atunci, tot inima mi este
aliat, ajutdndu-ma sa continui sa privesc si sa inteleg lumea
cu suflet de copil pentru ca doar asa pot sa nu contenesc sa
ma bucur de toate nimicurile vietii care sunt de fapt
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